Sue Townsend

Kvinnen som la seg i et år

Vær snill, for alle i din vei kjemper en vanskelig kamp.

Tilskrevet Platon og mange andre.

Etter at mannen og barna dro, låste Eva døren og slo av telefonen. Hun likte å være alene hjemme. Hun vandret rundt i rommene, satte ting i stand, samlet kopper og tallerkener som ble kastet av husstanden hvor som helst. På setet til Evas favorittstol – den samme hun hadde polstret på kveldsskolen – lå en skitten skje. Eva gikk raskt inn på kjøkkenet og begynte å undersøke innholdet i skapet med vaskemidler.

Hvordan kan du fjerne en flekk fra hermetisk tomatsuppe fra brodert silke? Eva rotet blant boksene og flaskene og mumlet:

Det er du som har skylden. Jeg burde ha beholdt stolen på soverommet. Og av forfengelighet setter du den ut i stua slik at alle kan se den. Som, ros, kjære gjester, min skjønnhet, som jeg har lengtet etter i hele to år, inspirert av Claude Monets mesterverk «The Weeping Willow and the Pond with Water Lilies».

Ja, det tok et år for trærne alene.

Det glitret en sølepytt med tomatsuppe på kjøkkengulvet, noe Eve ikke la merke til før hun tråkket på et sted og sendte oransje merker overalt. På komfyren boblet fortsatt en halv boks med samme tomatsuppe i en teflonkasse.

De vil ikke engang ta kjelen av komfyren, tenkte Eva. Og så husket jeg at fra nå av er tvillinger et problem ved University of Leeds.

Ut av øyekroken fanget hun speilbildet i det røykfylte ovnsglasset og så raskt bort. Og hvis hun hadde arrestert henne, ville hun ha sett en søt kvinne på rundt femti, med regelmessige ansiktstrekk, oppmerksomme blå øyne og lepper som stumfilmstjernen Clara Bow, tett knyttet i en bue, som om hun holdt tilbake ordene som suser ut.

Ingen, ikke engang mannen hennes Brian, har noen gang sett Eva uten leppestift. Eva syntes rød leppestift passet perfekt til de svarte antrekkene hennes. Noen ganger tillot hun seg selv å tynne ut garderoben med gråtoner.

En dag kom Brian tilbake fra jobb og fant Eva i hagen – iført svart kalosjer på bare føtter og med en nepe trukket ut av hagebedet i hendene.

Gud, Eva! "Du er spyttebildet av Polen etter krigen," sa han.

Ansiktstypen hennes er på mote i disse dager. "Vintage face," som jenta sier i Chanel-avdelingen der Eva kjøper leppestift (glemmer aldri å kaste kvitteringen - mannen hennes vil ikke godkjenne slike useriøse utgifter).

Eve tok pannen av komfyren, tok den med inn i stua og sprutet tomatsuppe over hele møbelet på den dyrebare stolen hennes. Så gikk hun opp på soverommet sitt, og som hun var, i sko og klær, la hun seg, hvor hun ble hele neste år.

Da visste Eva ennå ikke at hun skulle tilbringe et helt år i sengen. Hun ble liggende i en halvtime, men sengen var så koselig, og de friske hvite lakenene luktet nyfallen snø. Eve snudde seg mot det åpne vinduet og så på hvordan lønnetreet i hagen kastet sine flammende blader.

Hun har alltid likt september.


Eva våknet da det begynte å bli mørkt, og hørte mannen hennes skrike på gaten. Mobiltelefonen begynte å synge. Datterens navn, Brianna, dukket opp på skjermen. Eva svarte ikke, dukket med hodet først under dyne og begynte å synge Johnny Cashs «Trying to Be Perfect».

Neste gang hun stakk hodet ut under teppet, var naboen Julies stemme høy utenfor vinduet:

Dette holder ikke, Brian!

Vi snakket i forhagen.

Jeg dro forresten til Leeds og tilbake," svarte Brian, "jeg trenger en dusj."

Ja, ja, selvfølgelig.

Eve tenkte på det hun hadde hørt. Hvorfor ville du være så ivrig etter å ta en dusj etter en tur til Leeds? Er luften i nord spesielt skitten? Eller svettet Brian på motorveien og forbannet lastebilene? Kjefter på sjåfører som ikke holder avstand? Rasende rasende været?

Eva skrudde på nattlyset.

En ny salve av skrik og krav om å «slutte å tulle og låse opp døren» kom fra gaten.

Eva ville gjerne gått ned og åpnet døren for mannen sin, men hun klarte rett og slett ikke å komme seg ut av sengen. Det var som om hun hadde falt ned i en tønne med varm betong og nå ikke kunne bevege seg. Eve lyttet til den deilige svakheten som spredte seg gjennom kroppen hennes, og tenkte: "Vel, det er dumt å forlate et så koselig sted."

Etter lyden av knusende glass kom det tramping fra trappen.

Brian ropte navnet hennes.

Eva svarte ikke.

Ektemannen åpnet soveromsdøren:

Å, der er du.

Ja jeg er her.

Er du syk?

Så hvorfor ligger du i senga i klær og sko? Hvilke andre spill?

Vet ikke.

Og jeg vet. Dette er tomt reir-syndrom. Jeg hørte om dette på radioen på Woman's Hour.

Eve forble stille, og Brian spurte:

Så, skal du reise deg?

Nei, jeg går ikke.

Hva med middag?

Nei takk, jeg er ikke sulten.

Jeg snakker om middagen min. Hva er det til middag?

Jeg vet ikke, se i kjøleskapet.

Han trampet ned. Eve hørte på Brian gå på laminatgulvet som han klønete hadde lagt i fjor. Hun skjønte på knirkingen fra gulvplankene at mannen hennes var kommet inn i stua. Snart dundret han i trappa igjen.

Hva i helvete skjedde med stolen din?

Noen la igjen en spiseskje på setet.

Det hele er smurt med suppe!

Jeg vet, jeg gjorde det selv.

Søste du suppe på stolen?

Eve nikket.

Du har et nervøst sammenbrudd, Eva. Jeg ringer moren din.

Brian rystet til den rasende tonen hennes.

Fra hans sjokkerte blikk, gjettet Eve at etter tjuefem års ekteskap, hadde verdens undergang kommet i ektemannens hjemlige univers. Brian trakk seg tilbake nede. Eva hørte forbannelsene hans om den frakoblede telefonen, og sekunder senere hørtes et knappeklikk. Eva tok telefonen fra parallellmaskinen og kjente igjen morens stemme som raslet av telefonnummeret hennes:

0116 2 444 333, dette er fru Ruby Sorokins som snakker.

Ruby, dette er Brian. Jeg trenger at du kommer umiddelbart.

Jeg kan ikke gjøre det, Brian. Jeg får bare perm. Hva er galt?

Så ring en ambulanse,” beordret Ruby irritert.

Fysisk er det ikke noe galt med henne.

Vel, det betyr at alt er bra.

Jeg kommer etter deg nå, du burde se henne selv.

Brian, jeg kan ikke. Jeg får perm, og etter en halvtime skal jeg ha vasket av løsningen. Hvis jeg ikke vasker det av i tide, vil jeg se ut som Harpo Marx, som et lam. Her, snakk med Michelle.

Hei... Brian, ikke sant? Og jeg er Michelle. Kan jeg forklare deg på en populær måte hva som vil skje hvis fru Sorokins avbryter permen på dette stadiet? Jeg har forsikring, men jeg liker ikke å vandre rundt på banene. Tiden min er planlagt hver time frem til jul.

Den dagen da barna forlot hjemmet sitt, la Eva seg, og ble der...i et helt år. Hun har fått nok av husstell, mannlig egoisme, barns ufølsomhet og andres dumhet. Fra nå av skal hun legge seg ned og tenke på hyggelige ting, og la resten ordne seg. Mannen hennes Brian, en ulykkelig astronom, er opprørt over Evas opprørende oppførsel. Hvem skal lage middag? Løper du rundt i butikkene på jakt etter gaver til jul? Hvem skal vaske toalettet? Hvem som helst! Det er det, Eva har fått nok.

Evas eksentriske handling blir utløseren for morsomme og tragiske hendelser som begynner å skje i Beaver-familien. Hva med Eva? Og Eva tilbringer dagene i senga, får nye venner, blir en stjerne, opplever tragedier, tenker nytt om alt som har skjedd henne i livet, og... forandrer seg.

Den store engelske forfatteren Sue Townsend skrev en klok, hysterisk morsom og trist roman om oss og våre hemmelige ønsker. Eva oppnår det nesten hver og en av oss drømmer om - å klatre opp i sengen og glemme alt i verden.

Det er nettopp derfor vi elsker Townsend: Karakterene hennes, som er på randen av fullstendig absurditet, klarer å forbli i live og er utrolig troverdige. Sue Townsend, som ingen i litteraturen, vet hvordan hun skal vise den fantastiske absurditeten i hverdagen vår. Men samtidig lar hun aldri leseren føle seg undertrykt eller fornærmet.

Dette er den siste romanen av vår tids vittigste forfatter, som etter skjebnens vilje ble en testamentsroman.

Hvordan du vil krype inn i en varm seng og ikke bekymre deg for noe, bare tenk på alt i verden. Hvordan jeg vil stoppe, slutte å være en motor, en slepebåt, en arbeidshest som drar hele verden med seg. La det snurre av seg selv, la bladene falle fra lønnetreet av seg selv, dette angår ikke Eva lenger, hun har det bra. Eller lurer hun seg selv? Kan det være bra for en person som har glemt hvordan man skal leve? Dette lærer vi av Sue Townsends siste roman, The Woman Who Bed for a Year.

Å tenke på alt i verden er en glede som den skjøre, pene kvinnen, heltinnen til romanen med en uvanlig tittel, ble fratatt i mange år. Tross alt var hovedbekymringen for hennes gjennomførte, respektable voksne liv aldri henne selv, det var alltid viktigere personer: mann, barn, mor, slektninger, bekjente... Er dette en kjent situasjon? Det uvanlige er løsningen på et problem som en representant for den svakere halvdelen av menneskeheten hadde mot til å innrømme. Eva, det er navnet på heltinnen vår, ga seg selv den lenge ønsket glede, og til slutt presset alt annet i bakgrunnen. Men dette handler ikke lenger om oss. Vi kan ikke tillate oss å være innfall før vi har tilfredsstilt behovene til alle rundt oss, og våre ønsker vil stå til side til noen kommer og får dem til å skje med en bølge av en tryllestav. Kanskje, i mange år, ble Eva stoppet av en følelse av plikt, og selvfornektelse ga styrke, men inntil et visst øyeblikk, helt til hun plutselig innså at hun ikke lenger kunne leve. Ikke "Jeg kan ikke leve slik lenger," men "Jeg kan ikke leve." Hvorfor? Bokens heltinnen prøver selvsagt ikke å finne svaret på dette spørsmålet, men hun tar det første skrittet mot å forstå seg selv: hun tillater seg å leve så godt hun kan mens hun ligger i sengen. Tobarnsmoren, en eksemplarisk kone og datter trakk seg plutselig fra sitt ansvar og forble bare Eva Bober.

Temaet om å tjene interessene til de nære og fjerne er velkjent for oss de aller fleste voksne kvinner har hatt de samme sytten årene med tankeløse løp rundt med slagordene «bør» og «bør». Noen mennesker tåler et slikt løp under dekke av de høyeste humane ambisjoner, uten å tenke på hvem eller hvorfor de ble pålagt, mens andre, lei av å kjempe med seg selv i mange tiår, er de som har nok tålmodighet og styrke, gir opp, og livets lokomotiv gir svikt, stopper, en stund fortsatt raslende av treghet med sine støpejernshjul.

Et stopp er når du ligger fra åtte om morgenen til åtte om kvelden foran TV-en, uten å stå opp for å spise eller drikke, bare kommer deg på toalettet en gang med svimmelhet. Når du lider av søvnløshet av halvt gjennomtenkte og slike tvangstanker. Når du gråter som svar på et enkelt spørsmål fra en uskyldig ektemann som har kommet tilbake fra jobb, og er ute av stand til å forstå, langt mindre forklare, hva som skjer. Når du ødelegger deg selv med endeløse bebreidelser for latskap, manglende vilje til å gå i gang, mentalt tvinge deg selv til å umiddelbart stå opp og gjøre dette eller hint, er det umulig, men samtidig holde deg på sofaen og fortsette å skjelle ut deg selv enda mer. Når du med en relativt sunn kropp føler absolutt hjelpeløshet og din egen verdiløshet. Når du løper til leger i håp om å finne i det minste en mer eller mindre alvorlig sykdom som bare ikke vil bli funnet. Dette er for å rettferdiggjøre hans utmattede tilstand. Men ingen lege kan hjelpe når en person er utslitt i kampen mot seg selv. Eva viste seg å være mer ærlig og klokere enn mange av oss. Hun sluttet å være sin egen fiende i jakten på utseendet til velvære og andres godkjenning. Historien hennes inkluderte ikke de ovennevnte bivirkningene av depresjon bare fordi hun aksepterte tilstanden som den var, uten å prøve å virke som den gamle Eva som alle ønsket å se. I stedet for en omsorgsfull mor, kone og husmor, dukket det plutselig opp en merkelig kvinne som "blir gal" og plager sine slektninger og tvinger dem til å ta vare på seg selv.

Det er rart å kalle en handling noe som ikke er en bevisst handling på tidspunktet for iverksettingen. Da Eva klatret opp i sengen, trodde hun ikke at hun skulle tilbringe et helt år der, det var ikke hennes bevisste avgjørelse. Impuls, instinkt, en følelse av selvoppholdelsesdrift antydet hvor det var lunt og varmt - i sengen, med hvite laken som luktet nyfallen snø, med en stor myk pute, med den omsluttende freden og roen til et frodig teppe. Eva hørte stemmen til seg selv, som hun iver ikke ønsket å legge merke til i mange år med uselvisk tjeneste for sine kjære, og kunne ikke lenger motstå den. Hvor lenge kan du overbevise deg selv om at alt er bra når det ikke er glede i sjelen din? Hvor lenge kan du gjøre det du ikke trenger? Hvor lenge kan du lyve for deg selv? Nok er nok, nå nyter Eva bare livet. Hun føler seg bra, hun stolte på følelsene sine og gjorde for første gang det virkelig rette, i henhold til følelsene hennes, og ikke til tross for dem, og ingen andre vil bevise for henne at hun burde stå opp og lage frokost til alle, rydde hele huset, vaske, stryke skjorter, kjøpe mat hun ikke spiser, lage en treretters middag, gå til renseriet og luke plenen, forberede huset til jul, bekymre seg for mann og barn, fordi hun har det allerede bra, la dem ta vare på henne nå .

Ja, en interessant situasjon, virkelig komisk. Det er verdt å finne ut hvordan en "kjærlig ektemann" vil komme ut av henne, hvordan barna vil reagere, om det vil være minst én person til å støtte Eva, og ikke brenne henne med et annet bebreidende og foraktende blikk. Og trenger hun støtte? Kanskje hun bestemte seg for å leke syk for å tiltrekke seg oppmerksomhet på seg selv på en så ekstravagant måte? Uklar. Eva burde være lykkelig, spesielt siden hun har alt hun trenger for dette: en verdig ektemann, som generelt anses som kjærlig, og han selv er av samme oppfatning. Det er barn, nesten voksne - drømmen til enhver kvinne, meningen med livet hennes, håp for fremtiden. Det er en mor, omsorgsfull, oppmerksom, som bare ønsker det beste for datteren og hele familien hennes. Er det mulig å innrømme realiteten til rare og slike skremmende følelser - en uforståelig avsky for en mann som leter etter sokkene hver dag, irritasjon og harme for barn som ikke tar hensyn til moren sin, sinne på den allestedsnærværende moren som prøver å leve datterens liv i stedet for at hun, hos svigermor, for alltid misfornøyd med sin svigerdatter, men hun fortalte sønnen sin, hun sa... Nei, det skjer ikke. Du må elske mannen din, ta vare på barna dine, verne om og tilgi alt, og respektere og adlyde din svigermor, selv når hun tråkker deg ned i jorda med føttene og sier at dette er for ditt eget beste. Et eller annet sted dukker det plutselig opp minner fra skoletiden, av samme slags lærere... og tårene renner.

Det mest ekle er at i alle kommentarene til boken, uten unntak, snakker de om handlingens komiske karakter, den glitrende humoren, karakterenes eksentrisitet, forfatterens intelligens, men det er ikke et ord om tragedien i selve situasjonen der en moden, intelligent, talentfull kvinne befant seg. Hvis det å ikke ville leve livet ditt er morsomt, så la oss like godt le av de som ikke kommer seg ut av sengen på onkologisk avdeling på det lokale sykehuset, og vurdere oppførselen til slektningene deres som merkelig. Begge er tydelig forskjellige fra mengden!

Det eneste som er verre enn depresjon, en frivillig uvilje til å leve, som Eva befant seg i, er kreft, når en person ufrivillig står i møte med døden. Merk, det er skumlere, ikke morsommere. Ironien som Sue Townsend beskriver heltinnens opplevelser med er nødvendig for historien om en tragedie som du ikke kan møte direkte, ellers vil den drepe deg. For å gjøre dette måtte forfatteren være som Perseus og bruke humor på samme måte som et speilskjold, som gjorde at han kunne se og kutte hodet av den slangehårede Gorgon Medusa, som ødela så mange helter med bare ett blikk som uforsiktig så henne inn i øynene.

Spør de ansatte i Beredskapsdepartementet, vil de med glede fortelle deg om deres heroiske tjeneste, om livene de reddet, om hva de ser hver dag, og redder fem hundre levende sjeler per dag? Kan stridende snakke alvorlig om krigen, eller foretrekker de å huske mindre anekdoter som distraherte dem fra den forferdelige virkeligheten? Imidlertid forstår alle at tilstedeværelsen av hærhumor ikke er en grunn til å le av krig. Hvorfor skal vi le når vi leser en bok om den menneskelige personlighetens dypeste tragedie? Kanskje fordi de fleste av oss ikke er klar over realiteten til det eksisterende problemet og ikke har stått ansikt til ansikt med det? Da gjenstår det faktisk bare å le, undre seg over oppfinnsomheten til forfatteren, som satte heltene sine i slike komiske og så urealistiske situasjoner. Tragedien med plottet ligger imidlertid nettopp i det faktum at det er sant, akkurat som dokumentarfilming. Det er bare det at ikke alle ønsker å vite denne sannheten, og selv når de står overfor den, foretrekker de å ikke tro sine egne øyne. Og det verste er at ingen vet hva de skal gjøre med det.