Sue Townsend

A nő, aki egy évig lefeküdt

Légy kedves, mert mindenki az utadban nehéz csatát vív.

Platónnak és sok másnak tulajdonítva.

Miután férje és gyermekei elmentek, Éva bezárta az ajtót és kikapcsolta a telefont. Szeretett egyedül otthon maradni. Körbejárta a szobákat, rendet rakott, összeszedte a háztartása által eldobott poharakat és tányérokat. Éva kedvenc székének ülésén – ugyanazon, amelyet az esti iskolában kárpitozott – egy piszkos kanál feküdt. Éva gyorsan bement a konyhába, és tisztítószerekkel kezdte vizsgálni a szekrény tartalmát.

Hogyan lehet eltávolítani a foltot a konzerv paradicsomlevesről a hímzett selyemről? Éva a dobozok és üvegek között kotorászva motyogta:

Te vagy a hibás. A széket a hálószobában kellett volna tartanom. És hiúságból kiállítod a nappaliban, hogy mindenki lássa. Dicsérjétek, kedves vendégek, a szépségemet, amelyre már két éve vágyom, Claude Monet „A síró fűz és a tavirózsás tavacska” című remekműve ihlette.

Igen, csak a fáknak egy évbe telt.

Paradicsomleves tócsa csillogott a konyha padlóján, amit Eve észre sem vett, amíg egy helyre nem lépett, és narancssárga nyomokat küldött mindenhová. A tűzhelyen még mindig egy fél doboz ugyanabból a paradicsomlevesből bugyogott egy teflon serpenyőben.

Még a serpenyőt sem veszik le a tűzhelyről, gondolta Éva. És akkor eszembe jutott, hogy mostantól az ikrek problémát jelentenek a Leedsi Egyetemen.

Szeme sarkából meglátta tükörképét a sütő füstös üvegében, és gyorsan elfordította a tekintetét. És ha visszatartotta volna, egy ötven év körüli édes nőt látott volna, szabályos arcvonásokkal, figyelmes kék szemekkel és ajkakkal, mint a némafilmsztáré, Clara Bowé, szorosan meghajolva, mintha visszatartana. a szavak kirohannak.

Senki, még a férje, Brian sem látta még Évát rúzs nélkül. Éva szerint a piros rúzs tökéletesen passzol a fekete ruháihoz. Néha megengedte magának, hogy a gardróbját szürke árnyalatokkal hígítsa.

Egy nap a munkából hazatérő Brian a kertben találta Évát – fekete kalósszal a mezítláb, és a kerti ágyból kihúzott fehérrépát tartott a kezében.

Istenem, Éva! „Ön a háború utáni Lengyelország köpködő képe” – mondta.

Az arctípusa manapság divatos. „Vintage arc”, ahogy a lány mondja a Chanel osztályon, ahol Éva rúzst vásárol (soha nem felejti el kidobni a nyugtát – a férje nem fogja jóváhagyni az ilyen komolytalan költekezést).

Eve levette a serpenyőt a tűzhelyről, bevitte a nappaliba, és paradicsomlevessel lelocsolta drága székének kárpitját. Aztán felment a hálószobájába, és ahogy volt, cipőjében és ruhájában lefeküdt, és ott maradt az egész következő évben.

Aztán Éva még nem tudta, hogy egy egész évet ágyban fog tölteni. Fél órát feküdt, de az ágy olyan hangulatos volt, és a friss fehér lepedőben frissen hullott hó illata volt. Eve a nyitott ablakhoz fordult, és megnézte, hogyan hullatja lángoló leveleit a juharfa a kertben.

Mindig is szerette a szeptembert.


Éva arra ébredt, amikor kezdett sötétedni, és meghallotta férje sikoltozását az utcán. A mobiltelefon énekelni kezdett. A lánya neve, Brianna megjelent a képernyőn. Eva nem válaszolt, fejjel előre bebújt a takaró alá, és elkezdte énekelni Johnny Cash „Trying to Be Perfect” című számát.

Amikor legközelebb kidugta a fejét a takaró alól, szomszédja Julie hangja hallatszott az ablakon kívül:

Ez nem megy, Brian!

Az előkertben beszélgettünk.

Egyébként elmentem Leedsbe és vissza – válaszolta Brian –, szükségem van egy zuhanyra.

Igen, igen, természetesen.

Eve elgondolkodott a hallottakon. Miért lennél olyan szívesen lezuhanyozva egy leedsi utazás után? Északon különösen koszos a levegő? Vagy Brian izzadt az autópályán, és átkozta a teherautókat? Kiabálni a vezetőkkel, akik nem tartják a távolságot? Dühösen csapja az időjárást?

Éva felkapcsolta az éjszakai lámpát.

Új sikolyok és követelések hallatszottak az utcáról, hogy „hagyd abba a bolondozást és nyisd ki az ajtót”.

Éva szívesen lement volna, és kinyitotta volna az ajtót férjének, de egyszerűen nem tudott felkelni az ágyból. Mintha egy meleg betonhordóba esett volna, és most képtelen volt megmozdulni. Hallgatva a finom gyengeséget, ami szétterjedt a testében, Eve azt gondolta: „Hát, hülyeség elhagyni egy ilyen hangulatos helyet.”

Az üvegtörés hangja nyomán a lépcső felől toporgás hallatszott.

Brian a nevét kiáltotta.

Éva nem válaszolt.

A férj kinyitotta a hálószoba ajtaját:

Oh, ott vagy.

Igen, én vagyok itt.

Beteg vagy?

Akkor miért fekszel az ágyban ruhában és cipőben? Milyen játékok még?

Nem tudom.

És tudom. Ez az üres fészek szindróma. Hallottam erről a dologról a rádióban a Női órában.

Eve csendben maradt, és Brian megkérdezte:

Szóval, fel fogsz kelni?

Nem, nem megyek.

Mi lesz a vacsorával?

Nem, köszönöm, nem vagyok éhes.

A vacsorámról beszélek. Mi van vacsorára?

Nem tudom, nézz be a hűtőbe.

Letaposott. Eve hallgatta, ahogy Brian a laminált padlón sétál, amit tavaly ügyetlenül rakott le. A padlódeszkák nyikorgásából rájött, hogy a férje belépett a nappaliba. Hamarosan ismét mennydörgött a lépcsőn.

Mi a fene történt a székeddel?

Valaki egy evőkanálnyit hagyott az ülésen.

Levessel bekenve az egész!

Tudom, én magam csináltam.

Kiöntötted a levest a székre?

Eve bólintott.

Ideges összeroppanásban vagy, Éva. Felhívom anyádat.

Brian összerezzent a lány dühös hangjától.

Döbbent pillantásából Eve azt sejtette, hogy huszonöt év házasság után férje hazai univerzumában eljött a világvége. Brian visszavonult a földszintre. Éva hallotta szitkozódását a lekapcsolt telefon miatt, majd másodpercekkel később gombok kattogását. Éva felvette a telefont a párhuzamos gépről, és felismerte anyja hangját, amely a telefonszámáról zörgött:

0116 2 444 333, itt Mrs. Ruby Sorokins beszél.

Ruby, ő Brian. Azonnal jöjjön.

Nem tudom megtenni, Brian. Most kapok dauervizet. Mi a baj?

Szóval hívj mentőt – parancsolta Ruby ingerülten.

Fizikailag nincs vele semmi baj.

Nos, ez azt jelenti, hogy minden rendben van.

Most eljövök érted, látnod kell őt magadnak.

Brian, nem tehetem. Perm-et kapok, és fél óra múlva állítólag le kell mosni az oldatot. Ha nem mosom le időben, úgy fogok kinézni, mint Harpo Marx, mint egy bárány. Tessék, beszélj Michelle-lel.

Szia... Brian, igaz? Én pedig Michelle vagyok. Elmagyarázhatom önnek népszerű módon, hogy mi lesz, ha Mrs. Sorokins megszakítja a permet ebben a szakaszban? Van biztosításom, de nem szeretek a bíróságokon kóborolni. Az időm óránként van beosztva karácsonyig.

Azon a napon, amikor a gyerekek elhagyták otthonukat, Éva lefeküdt, és ott maradt... egy egész évig. Elege van a háztartásból, a férfi egoizmusból, a gyerekek érzéketlenségéből és mások butaságából. Ezentúl lefekszik és kellemes dolgokon gondolkodik, a többit pedig hagyja, hogy magukról gondoskodjanak. Férje, Brian, egy szerencsétlen csillagász, felháborodik Eve felháborító viselkedésén. Ki fog vacsorát főzni? Rohanni a boltokban karácsonyra ajándékokat keresni? Ki fogja kitakarítani a WC-t? Bárki! Ez az, Évának elege van.

Éva különc cselekedete vicces és tragikus események kiváltója lesz, amelyek a Beaver családban kezdenek megtörténni. Mi van Évával? Éva pedig ágyban tölti napjait, új barátokat szerez, sztár lesz, tragédiákat él át, újragondolja mindazt, ami vele történt az életben, és... megváltozik.

A nagyszerű angol író, Sue Townsend bölcs, mulatságosan vicces és szomorú regényt írt rólunk és titkos vágyainkról. Éva eléri azt, amiről szinte mindannyian álmodozunk – bemászni az ágyba és elfelejteni mindent a világon.

Pontosan ezért szeretjük Townsendet: a teljes abszurdum határán billegő karakterei életben maradnak és hihetetlenül hihetőek. Sue Townsend, mint senki az irodalomban, tudja, hogyan kell megmutatni mindennapi életünk elképesztő abszurditását. Ugyanakkor soha nem engedi, hogy az olvasó elnyomva vagy sértve érezze magát.

Korunk legszellemesebb írójának ez az utolsó regénye, amely a sors akaratából végrendeletregény lett.

Hogy szeretne bemászni egy meleg ágyba és nem aggódni semmiért, csak gondoljon a világon mindenre. Hogyan akarok megállni, hogy ne legyek motor, vontató, igásló, ami magával rántja az egész világot. Hadd forogjon magától, hulljanak le maguktól a levelek a juharfáról, ez Évát már nem érinti, jól érzi magát. Vagy becsapja magát? Lehet jó annak, aki elfelejtett élni? Ezt Sue Townsend legújabb regényéből, a The Woman Who Bed with a Year című regényéből tanuljuk meg.

A világon mindenre gondolni öröm, amitől a törékeny, csinos nő, a nem mindennapi címet viselő regény hősnője hosszú évekig nélkülözte. Hiszen az elért, tiszteletre méltó felnőtt életének soha nem ő maga volt a fő gondja, mindig voltak fontosabb emberek: férj, gyerekek, anya, rokonok, ismerősök... Ismerős helyzet? A szokatlan az a probléma megoldása, amelyet az emberiség gyengébbik felének képviselője volt bátor beismerni. Éva, így hívják hősnőnket, megadta magának a régóta vágyott örömöt, végül minden mást háttérbe szorított. De ez már nem rólunk szól. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy szeszélyek legyünk, amíg nem elégítettük ki mindenki szükségleteit körülöttünk, és vágyaink félreállnak, amíg valaki nem jön, és egy varázspálca legyintésével megvalósítja azokat. Talán évekig megállította Évát a kötelességtudat, és az önmegtagadás erőt adott, de egy bizonyos pillanatig, mígnem hirtelen rájött, hogy nem tud tovább élni. Nem „nem tudok így tovább élni”, hanem „nem tudok élni”. Miért? A könyv hősnője nyilván nem erre a kérdésre keresi a választ, de megteszi az első lépést önmaga megértéséhez: megengedi magának, hogy az ágyban fekve a lehető legjobban éljen. A két gyermek édesanyja, a példamutató feleség és lánya hirtelen lemondott kötelezettségeiről, és egyszerűen Bober Éva maradt.

A közeliek és távoliak érdekeinek kiszolgálásának témája jól ismert nálunk, a felnőtt nők túlnyomó többsége ugyanazt a tizenhét évet szaladgált a „kell” és a „kell” szlogenekkel. Vannak, akik a legmagasabb humánus törekvések leple alatt viselik el az ilyen versenyt, anélkül, hogy meggondolnák, kik és miért kényszerítették rájuk, míg mások, akik belefáradtak a sok évtizedes önmagukkal való küzdelembe, azok, akiknek van elég türelmük és erejük, feladják, és az élet mozdonya kudarcot ad, megáll, egy ideig még tehetetlenségtől zörög öntöttvas kerekeivel.

Megállás az, amikor reggel nyolctól este nyolcig fekszel a tévé előtt anélkül, hogy felkelne enni vagy inni, csak egyszer mész ki szédülve a WC-re. Amikor álmatlanságban szenved a félig-meddig átgondolt és olyan rögeszmés szomorú gondolatok miatt. Amikor sírsz egy egyszerű kérdésre válaszul egy ártatlan férjtől, aki visszatért a munkából, mivel képtelen megérteni, még kevésbé megmagyarázni, mi történik. Amikor végtelen szemrehányásokkal tönkreteszed magad a lustaság miatt, nem akarsz belemenni az üzletbe, mentálisan arra kényszeríted magad, hogy azonnal állj fel, és tedd ezt vagy azt, lehetetlen, de ugyanakkor a kanapén maradsz, és még jobban szidod magad. Amikor viszonylag egészséges testtel abszolút tehetetlenséget és saját értéktelenséget érzel. Amikor orvoshoz rohansz abban a reményben, hogy legalább valami többé-kevésbé súlyos betegséget találsz, amit nem akarsz megtalálni. Ezzel igazolja kimerült állapotát. De egyetlen orvos sem tud segíteni, ha az ember kimerült az önmaga elleni küzdelemben. Éva őszintébbnek és bölcsebbnek bizonyult sokunknál. Felhagyott önmaga ellenségének lenni a jólét látszatának és mások tetszésének keresésére. Története nem tartalmazta a depresszió fent említett mellékhatásait, csak azért, mert elfogadta állapotát olyannak, amilyen volt, anélkül, hogy megpróbált volna a régi Évának tűnni, akit mindenki látni akart. Gondoskodó anya, feleség és háziasszony helyett hirtelen egy idegen nő jelent meg, aki „megőrül”, és rokonait gyötri, kényszerítve őket, hogy magukról gondoskodjanak.

Furcsa dolognak nevezni olyasvalamit, ami végrehajtása idején nem tudatos cselekvés. Amikor Eve bemászott az ágyba, nem gondolta, hogy egy egész évet ott fog tölteni, ez nem volt tudatos döntése. Az impulzus, az ösztön, az önfenntartás érzése azt sugallta, hol van otthonos és meleg - az ágyban, frissen hullott hótól illatozó fehér lepedőkkel, nagy puha párnával, egy buja takaró beborító békéjével és nyugalmával. Éva meghallotta önmaga hangját, amit buzgón nem akart észrevenni szeretteinek sok éves önzetlen szolgálata során, és nem tudott tovább ellenállni neki. Meddig tudod meggyőzni magad arról, hogy minden rendben van, amikor nincs öröm a lelkedben? Meddig teheted azt, amire nincs szükséged? Meddig hazudhatsz magadnak? Elég volt, most Éva csak élvezi az életet. Jól érzi magát, bízott az érzéseiben, és most először járt el igazán helyesen, az érzései szerint, és nem azok ellenére, és senki más nem fogja bebizonyítani neki, hogy fel kell kelnie és reggelit kell készítenie mindenkinek. takarítsa ki az egész házat, mosson ki, inget vasaljon, vegyen olyan ételt, amit nem eszik, főz három fogásos ételt, menjen el a vegytisztítóba és gyomlálja a füvet, készítse fel a házat karácsonyra, aggódjon a férje és a gyerekek miatt, mert már jól van, most már vigyázzanak rá .

Igen, érdekes szituáció, igazán komikus. Érdemes utánajárni, hogyan kerül ki belőle egy „szerető férj”, hogyan reagálnak majd a gyerekek, lesz-e legalább egy ember, aki támogatja Évát, és nem égeti meg újabb szemrehányó, lenéző pillantással. És kell neki támogatás? Talán azért döntött úgy, hogy beteget játszik, hogy ilyen extravagáns módon felhívja magára a figyelmet? Homályos. Évának örülnie kell, főleg, hogy mindene megvan, ami ehhez kell: méltó férj, akit általában szeretőnek tartanak, és ő maga is ezen a véleményen van. Vannak gyerekek, szinte felnőttek - minden nő álma, élete értelme, remény a jövőre nézve. Van egy anya, gondoskodó, figyelmes, aki csak a legjobbakat kívánja lányának és az egész családjának. Lehetséges beismerni a furcsa és ilyen ijesztő érzések valóságát - felfoghatatlan undort egy férjnek, aki minden nap keresi a zokniját, ingerültséget és haragot az anyjukra egyáltalán nem figyelő gyerekek iránt, haragot a mindenütt jelenlévő anyára hogy a lánya életét élje le helyette, az anyósánál, örökké elégedetlen a menyével, de a fiának elmondta, azt mondta... Nem, ez nem történik meg. Szeretned kell a férjedet, gondoskodnod kell a gyerekeidről, mindent ápolni és megbocsátani, anyósodat tisztelni és engedelmeskedni, még akkor is, ha a lábával a földbe tapos, mondván, ez a te érdekedben van. Valahonnan hirtelen előbukkannak az iskolai idők emlékei, ugyanolyan kedves tanárokról... és kicsordulnak a könnyek.

A legundorítóbb az, hogy a könyv minden kommentárjában kivétel nélkül szó esik a cselekmény komikusságáról, a sziporkázó humorról, a szereplők különcségéről, a szerző intelligenciájáról, de szó sincs róla. maga a helyzet tragédiája, amelyben egy érett, intelligens, tehetséges nő került. Ha vicces nem akarni leélni az életét, akkor éppúgy nevessünk azokon, akik a helyi kórház onkológiai osztályán nem kelnek fel, és tartsuk furcsának hozzátartozóik viselkedését. Mindkettő egyértelműen különbözik a tömegtől!

Az egyetlen dolog, ami rosszabb a depressziónál, az önként vállalt életre való hajlandóságnál, amelyben Éva találta magát, a rák, amikor az ember önkéntelenül is a halállal találja szemben magát. Jegyezd meg, ez ijesztőbb, nem viccesebb. Az irónia, amellyel Sue Townsend írja le a hősnő élményeit, szükséges egy olyan tragédia történetéhez, amellyel nem lehet közvetlenül szembenézni, különben meg fog ölni. Ehhez a szerzőnek Perseushoz kellett hasonlítania, és tükörpajzsként kell használnia a humort, amely lehetővé tette számára, hogy lássa és levágja a kígyószőrű Gorgon Medusa fejét, aki annyi hőst pusztított el egyetlen pillantással. aki hanyagul a szemébe nézett.

Kérdezd meg a Sürgősségi Helyzetek Minisztériumának munkatársait, boldogan mesélnek-e hősies szolgálatukról, megmentett életeikről, arról, amit nap mint nap látnak, napi ötszáz élő lelket megmentve? Beszélhetnek-e a harcosok komolyan a háborúról, vagy inkább olyan apró anekdotákra emlékeznek, amelyek elvonták a figyelmüket a szörnyű valóságtól? Azt azonban mindenki megérti, hogy a katonai humor jelenléte nem ok arra, hogy nevetjünk a háborún. Miért nevetnénk, ha egy könyvet olvasunk az emberi személyiség legmélyebb tragédiájáról? Talán azért, mert legtöbbünk nincs tisztában a fennálló probléma valóságával, és nem kerültünk szembe vele? Aztán valóban csak nevetni kell, rácsodálkozva a szerző találékonyságára, aki ilyen komikus és olyan irreális helyzetekbe hozta hőseit. A cselekmény tragédiája azonban éppen abban rejlik, hogy igaz, akárcsak a dokumentumfilmezés. Csak nem mindenki akarja tudni ezt az igazságot, és még ha szembesül is vele, inkább nem hisz a szemének. És a legrosszabb az, hogy senki sem tudja, mit kezdjen vele.